Калязинская колокольня

Городок Калязин, расположенный при впадении в Волгу речки Жабни, — обыкновеннейший из городов России. В его прошлом и настоящем нет ничего особенно примечательного. Однако именно в Калязине с берега Волги открывается один из самых необыкновенных видов, какие только имеются в пределах Русской равнины. Тут поработал художник-сюрреалист по имени Двадцатый Век.

Широкий разлив Волги, преобразованной в водохранилище Угличской ГЭС, украшен стройной, высокой колокольней со шпилем. Она вырастает прямо из водной глади, как фантастическая остроконечная льдина, или как белый резной сталагмит, или как соляной столб. А за ней, над лесистым берегом, — огромная марсианская тарелка, космическое чудо — антенна-параболоид Калязинского радиотелескопа. И его глаз-облучатель, и шпиль колокольни направлены в одну и ту же бесконечность.

Кстати, о соляном столбе. В Книге Бытия рассказывается, как, прежде чем уничтожить город Содом за смертные грехи его жителей, Бог послал ангелов к праведнику Лоту, чтобы предупредить его о скорой катастрофе: «Беги из города и не оглядывайся!» Лот внял словам ангелов и со всем своим семейством бежал в горы. Но жена Лота не выдержала и оглянулась. В этот миг на Содом обрушился огненный град, а жена Лота превратилась в соляной столб.

Калязин ничем не похож на греховный Содом. Но он был уничтожен. Правда, не огнем, а водой. По воле атеистической советской власти. В 1939 году, в связи со строительством Волжского каскада гидроэлектростанций, центральная часть города была полностью затоплена. Жители принудительно переселены на окраины, 60 % городских построек разрушено.

В том числе разрушению подвергся Троицкий Макарьев монастырь, украшение и гордость Калязина. Собор, церкви, братские корпуса — все это было взорвано. По какой-то причине одну только колокольню не успели вовремя уничтожить. Вода, поднявшись на 7 метров, затопила уничтоженный город, и колокольня осталась стоять — как остов человека, по пояс в воде.

Существует легенда, что в подвале колокольни остался лежать большой колокол. И что он внезапно начал звонить в ночь на 22 июня 1941 года. И что позднее неоднократно жители Калязина слышали его гул — каждый раз перед каким-нибудь бедствием. В 1960-х годах нижнюю часть колокольни засыпали, образовался маленький островок, над которым она возвышается сегодня. А звона колокола с тех пор никто не слышал.

Колокольня, растущая из вод, стала символом Калязина. Другой символ появился совсем недавно. Радиотелескоп Калязинской радиоастрономической обсерватории Астрокосмического центра Физического института имени П. Н. Лебедева РАН — таково его полное имя — был построен уже после краха Советского государства. Это впечатляющее сооружение. Диаметр его рефлектора, который калязинцы называют тарелкой, — 64 метра. Это самый большой радиотелескоп такого типа в России и один из крупнейших в мире.

Круизные теплоходы часто проходят этой частью Волги. Их пассажирам хорошо видны оба калязинских чуда. Символы преодоления смерти и выхода человека за пределы земного бытия. Оба они устремлены в небо.