ТВОРЧЕСТВО МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ

Стихами Марины ЦВЕТАЕВОЙ, 90-летие со дня рождения которой отметила литературная общественность страны, мы открываем новую рубрику «Строки о любви».

• Мне нравится, что вы больны не мной,
• Мне нравится, что я больна не вами,
• Что никогда тяжелый шар земной
• Не уплывет под нашими ногами.
• Мне нравится, что можно быть смешной—
• Распущенной — и не играть словами.
• И не краснеть удушливой волной,
• Слегка соприкоснувшись рукавами.
• Мне нравится еще, что вы при мне
• Спокойно обнимаете другую,
• Не прочите мне в адовом огне
• Гореть за то, что я не вас целую.
• Что имя нежное мое, мой нежный, не
• Упоминаете ни днем, ни ночью — всуе...
• Что никогда в церковной тишине
• Не пропоют над нами: аллилуйя!
• Спасибо вам и сердцем и рукой
• За то, что вы меня — не зная сами! —
• Так любите: за мой ночной покой,
• За редкость встреч закатными часами,
• За наши не гулянья под луной,
• За солнце, не у нас над головами,—
• За то, что вы больны — увы! — не мной,
• За то, что я больна — увы! — не вами!

***

• Вчера еще в глаза глядел,
• А нынче — все косится в сторону!
• Вчера еще до птиц сидел,—
• Все жаворонки нынче — вороны!
• Я глупая, а ты умен,
• Живой, а я остолбенелая.
• О вопль женщин всех времен:
• «Мой милый, что тебе я сделала?»
• И слезы ей — вода, и кровь —
• Вода,— в крови, в слезах умылася!
• Не мать, а мачеха — Любовь:
• Не ждите ни суда, ни милости,
• Увозят милых корабли,
• Уводит их дорога белая...
• И стон стоит вдоль всей земли:
• «Мой милый, что тебе я сделала?!»
• Вчера еще — в ногах лежал!
• Равнял с Китайскою державою!
• Враз обе рученьки разжал,—
• Жизнь выпала — копейкой ржавою!
• Детоубийцей на суду
• Стою — немилая, несмелая.
• Я и в аду тебе скажу:
• «Мой милый, что тебе я сделала?!»
• Спрошу я стул, спрошу кровать:
• «За что, за что терплю и бедствую»
• «Отцеловал — колесовать:
• Другую целовать»,— ответствуют.
• Жить приучил в самом огне,
• Сам бросил—в степь заледенелую!
• Вот, что ты, милый, сделал — мне.
• Мой милый, что тебе — я сделала?
• Всё ведаю — не прекословь!
• Вновь зряча? — уж не любовница!
• Где отступается Любовь,
• Там подступает Смерть-садовница.
• Само — что дерево трясти!—
• В срок яблоко спадает спелое...
• — За все, за все меня прости,
• Мой милый, что тебе я сделала!

***

• Ты, меня любивший фальшью
• Истины — и правдой лжи,
• Ты, меня любивший — дальше
• Некуда! — За рубежи!
• Ты, меня любивший дольше
• Времени — Десницы взмах! —
• Ты меня не любишь больше:
• Истина в пяти словах.