Творчество Андрея Чернова

Впервые стихи Андрея Чернова появились на страницах центральных изданий, когда ему еще не было и двадцати. И сразу вызвали читательский интерес. Это поэт, знающий цену слова, требовательный к себе, отсюда его немногословие и сдержанность. Он любит русскую историю и литературу, чувствует их неотъемлемой частью своей жизни. Андрей Чернов — автор многочисленных работ, посвященных Пушкину и декабристам, исследователь и переводчик «Слова о полку Игореве». Предлагаем вашему вниманию новые стихотворения Андрея Чернова и одно («Старинная гравюра») из его последней книги.

***

• Веточка вены на левом виске,
• тонкая — с вечностью накоротке,
• слабая под суховеем ветла,
• светлая, но и под гримом светла,
• словно кому обещалась светить —
• прядью не спрятать, косынкой не скрыть.
• Малая речка нездешних полей,
• ставшая мукой и жизнью моей.

***

• Машинист и сам не знает,
• что везет тебя ко мне —
• стрелку к стрелке подбирает
• на железном полотне.
• Веко к веку прилипает,
• но вот так и на часах
• стрелка к стрелке приникает
• где-то там, в трехстах верстах,
• где в луче единорога
• разделяясь пополам,
• разбегается дорога
• по невидимым полям.

***

• Мокрой рухлядью сентябрьских лесов
• летних голосов не приманить.
• Для чего же откликаться на зов
• «дили-дили» или «фьюить»?
• Мне кружить с тобой по тем голосам
• здесь и после — в той стороне.
• И когда я позабуду тебя сам —
• ты не раз еще заплачешь во мне.

О ЛЮБВИ

• Неразделенная — хороша
• Тем, что она нераздельна
• и нетленна, словно душа,
• и как пламя смертельна.
• Даже и на другом берегу
• стану рядом с тобою,
• а поделиться ею смогу
• лишь со своей судьбою.

***

• Перипетии личного сюжета —
• мороз в июле, розы в ноябре.
• ты не забыл еще, какого цвета
• ну, скажем, снег, лежащий во дворе?
• Ты вышел ровно на одну минуту —
• но прожил жизнь, потом еще одну,
• и вот теперь склоняешься к уюту,
• позевывая клонишься ко сну.
• И тут из суетливой летаргии
• в крупнопанельном будничном раю
• ей говоришь: пускай теперь другие...
• а я пока в сторонке постою.

***

• Опять обездвушит тебя таксофон:
• прожорливый ротик, намыленный медью
• удачу сглотнет — и судьба колесом
• Я откатится к третьему тысячелетью.
• Как мы неуклюжи и среде железяк!
• Я знаю: и сам я работал на ЗИЛе
• и ведал повадку металла. Но как
• случилось, что мы на него нагрузили
• заботу не только о слабых телах —
• и о душах? И наш одомашненный атом,
• и тяжесть тротила в пустых небесах
• сравнимы с испорченным автоматом
• у автовокзала... Как произошло,
• что семь тысяч лет мы страстям человечьим
• учили болванку? Ответьте, алло!
• Молчит. Научилась. И крыть ее нечем.

***

• Перепели песня. И во тьму
• переговорили разговоры.
• Вот и разошлись по одному
• прожектеры, мальчики, позеры.
• Лезли удивленные на свет,
• трепетали на ветвях крылатых...
• Ах, листва 60-х лет,
• как летела ты в 70-х!
• И когда погасла та звезда
• и над ней забрезжила иная,
• мы пришли за ними — ни стыда,
• ни иллюзии не перенимая.
• И хотя стояли на своем,
• прожили свое, да не прожили.
• И теперь их песенки поем,
• потому что новых не сложили.

У СИНЕГО МОРЯ

• Когда спустили водоем
• и поутихла перебранка —
• узнали, что светилась в нем
• одна консервная жестянка.
• Не золотая рыбка, нет!
• Набор чего-то там в томате.
• И доказали: чуда нет
• и нет, и не бывало, кстати.
• А рыбка рыжим плавником
• ушла в пробитую запруду.
• Охота ль знаться с дураком,
• когда не верит даже чуду?

***

• Листая старого поэта,
• зевнуть, сощуриться... и вдруг
• отпрянуть, заслонясь от света,
• и книгу выпустить из рук.
• Стыдись! Но взявши себя в руки,
• опять смутиться. И опять
• в петит закованные звуки
• сердечным зреньем разбирать.
• Да что же это, в самом деле,
• и как такое может быть?
• Да как же это мы посмели
• не услыхать? Не полюбить?

СТАРИННАЯ ГРАВЮРА

• Соседка соседку с утра призывает к войне:
• та ставни раскрыла, а город так густо заставлен,
• что, если окно распахнуть на одной стороне,
• напротив уже не откроешь до вечера ставен.
• Мужлан из предместья волов своих тянет за хвост.
• телега застряла под хохот калек и воровок.
• Патруль не рискует усесться в седле в полный рост,
• чтоб в тесную сеть бельевых не попасться веревок.
• И морозы здесь душно — течет по фасадам роса.
• А в землетрясенья — дома дымоходами трутся.
• В проулке хромом по карнизу от шпор полоса,
• а в башне горбатой — со стражником не разминуться.
• И только двоим, из высоких, напротив, окон,
• не тесно в том граде, не душно в том смраде воловьем:
• Она протянула над городом руки, и Он
• их держит всю ночь над дымящимся средневековьем.