Вдовы

Пожилые женщины шли к центру села. Их встречали полевыми цветами и музыкой. Одни шли в окружении детей и внуков, другие одиноко выходили на солнечный простор. На пригласительной открытке старательным детским почерком выведено: «Да разве об этом расскажешь, в какие ты годы жила? Какая безмерная тяжесть на женские плечи легла?..»

Украина, Кировоградская область, село Подвысокое. Пятьсот парней и мужиков встали на защиту Родины. Половина из них полегла, выстилая дорогу к Победе. В той же открытке сказано: «Вас, дорогая, что потеряла на войне мужа, вынесла на своих плечах все тяготы войны, мы просим прибыть в Дом культуры вместе с Вашими детьми».

И идут они, вдовы села Подвысокого, сбиваясь в группки, как капли в ручейки, и ручейки полнились — вдовья река плыла по селу. Восемьдесят девять вдов одного села: а было-то больше, гораздо больше.

Изображают обычно вдов одинокими, безутешными и согбенными от горя. С кружевными платочками у бледных губ. Лихолетье впрягло подвысоченских женщин в войну и работу. В первый же месяц войны подкатился к селу первый, самый страшный вал огня. В здешнем лесу отчаянно сражались наши окруженные части, и женщины были партизанками и связными, медсестрами и кормилицами. Они были не страдалицами, а работницами на той огненной страде. А когда схлынула война, оставив разор и похоронки, опять не было времени предаться горю — если не они, то кто же залечит землю? И только ночи оставались для одиночества и слез. Они, быть может, согнулись бы, сломались, да некогда же, некогда!

И тяжелее всего было тем, кто остался с детьми: чем кормить, как выходить? Они-то думали тогда, что поднимают сирот, а выхаживали они новую жизнь села. Свечка, пронесенная на ураганном ветру, не затухла, защищенная безмерной силой хрупких женских плеч.

Чем глубже вбиты сваи, тем прочнее постройка. Колхоз «Дружба» давно стал миллионером, но кто же не помнит, какие сваи в основании его...

Четвертый раз «Дружба» созывает вдовий сбор. После первого вернулись они домой со специальными удостоверениями, где было сказано, что им — солдатским вдовам — теперь вводятся особые льготы: колхозная надбавка к пенсии, бесплатная вспашка огорода, доставка дров, внеочередной отпуск строительных материалов.

На этом сборе председатель Степан Трофимович Кривописский, третий десяток лет возглавляющий «Дружбу», сказал:

«Мы в вечном долгу перед вами. Вы подняли разрушенное хозяйство, вы сохранили жизнь села. Пусть жизнь помнит об этом».