Инесса Федоровна Арманд

«Звание коммуниста налагает много обязанностей, но дает лишь одну привилегию — первым сражаться за революцию» — писала когда-то Инесса Федоровна Арманд. И это была единственная привилегия, которой она пользовалась в жизни.

Причудливая ли игра света тому причиной или несовершенство старой фотографии, но почти на всех снимках Инесса выглядит темноволосой и темноглазой. Возможно, именно таким странным образом обнажилась для потомков ее суть: ведь мы привыкли облекать страстность не в акварельные нежные, а в яркие и контрастные тона. Рабочий Григорий Котов, встречавший Инессу в Париже, вспоминал потом: Казалось, жизни в этом человеке неисчерпаемый источник. Это был горящий костер революции, и красные перья в ее шляпе являлись как бы языками этого пламени. Ну, разве можно представить такую женщину зеленоглазой блондинкой?

В ее судьбе много парадоксов. Родившись в семье актеров, она была совершенно чужда игре, актерству. Француженка по рождению, стала россиянкой по духу. Привыкнув с детства к комфорту, всю жизнь безропотно и стойко переносила тяготы и лишения, словно бы и не замечая их.

Тетка и бабушка, воспитывавшие Инессу с трех лет, позаботились о том, чтобы она получила хорошее образование, знала языки, любила и понимала искусство, музицировала, обрела вкус к систематическому серьезному чтению. Ее отличали красота, женственность, грация. Инессе повезло с замужеством. Нет, не потому, что Александр Арманд был фабрикантом. Везение заключалось в другом: многочисленное семейство Армандов было интеллигентным, дружным, либерально настроенным. Возможно, то, что они менее других эксплуатировали рабочих, давало им некоторое моральное право на рассуждения о тирании и свободе. Но в основном революционный дух привносили гости, а также студенты, учителя, репетиторы.

И все же от ткача “своей» фабрики услыхала Инесса такую вот песню:

• Зима морозна настает.
• У фабричных сердце мрет.
• Со полуночи встает,
• На работу поспеет,
• На работе задремал.
• Праву ручку оторвал...
• Ах, постылый ты завод.
• Перепортил весь народ.

...Мягкий, заботливый муж, встречи с образованными, умными людьми, уютная усадебка в Ельдигине — собственность молодой пары... Один за другим явились на свет их четверо детей — два сына и две дочери. Казалось, женщина в ее положении, мать большого семейства должна была успокоиться, к разговорам в гостиной, все более накалявшимся (близилась первая русская революция), относиться без прежней горячности. Будущность богатой, солидной дамы, матушки, восторженно говорящей лишь о своих детях? Но, насладившись счастьем замужества, отдав семье немало тепла, Инесса (не без тайного ужаса) поняла, что исчерпала себя в этой жизни, что так продолжаться больше не может.

Выстраивалось в четкую цепь то, что взыскательный ум молодой женщины отбирал в окружающем. Да, жизнь несправедлива, построена на лжи. Как изменить ее? В гостиной Армандов об этом говорили много. Особенно жаркие схватки — между эсерами и эсдеками — «серенькими» и «седенькими». Инесса читает нелегальную литературу, изучает политэкономию, философию, женский вопрос. Становится участницей дамского благотворительного общества.

Трудно сегодня восстановить во всей последовательности идейные поиски Инессы. Известно, что в их имении был мимеограф (множительно-печатный аппарат), который потом нашли при обыске у репетитора младших братьев мужа Инессы, что она сочувствовала этому человеку, уже ссыльному. Но бесспорно, окончательный выбор был сделан во время первой ее поездки в Швейцарию.

«В 1903 году попала за границу, в Швейцарию, и после короткого колебания между эсерами и эсдеками (по вопросу об аграрной программе) под влиянием книги Ильина «Развитие капитализма в России», с которой впервые смогла познакомиться за границей, становлюсь большевичкой» — это строки из автобиографии.

Выбор сделан. Ленинская мысль, как точный компас, указала путь. И Инесса уходит из семьи, хотя у нее на руках пятый ребенок, грудной малыш.

Из письма В. Арманду, брату мужа: «И напрасно ты меня как будто хвалишь за мою стойкость — я думаю, в ней меньше всего виновата я сама. Дело в том что, во-первых, я на этот путь пошла позже других — марксизм для меня был не увлечением молодости, а завершением длительной эволюции справа налево».

В революцию ее привели поиск истинного смысла жизни, страстное стремление к справедливости. Историческому делу рабочего класса она служила убежденно и преданно — все остальное было для нее второстепенным.

И во все тяжкие минуты жизни ей была протянута дружеская рука, которую невозможно было отвергнуть — рука Александра Арманда.

Поражаешься силе и благородству этого человека. Инесса до конца жизни поверяла ему все, что волновало ее, в длинных искренних письмах. И бесконечно ценила их дружбу: «Современные нравы таковы, что они в корне портят и искажают отношение к женщине — уродуя их в ту или иную сторону. Такие хорошие отношения, какие были между нами, не отношения, типичные для современности, а являются некоторым предвосхищением будущего».

Можно сказать, что Инессе Арманд везло на хороших людей. Но бывает ли в такого рода отношениях просто везение?

Сначала был изнуряющий труд «низового» пропагандиста и организатора. Она искала нужных людей, инструктировала их, руководила рабочими кружками. Тюрьма. Ссылка на север, в Мезень, откуда Инесса бежит.

ПЕТЕРБУРГ. Ее уже ищут, а она едет в Петербург. Здесь женский съезд, а женский вопрос был в ее жизни, пожалуй, одним из главных. Ее в любую минуту могут схватить и сослать еще подальше, чем Архангельская губерния, а она озабочена тем, что «В жизни есть одно противоречие: с одной стороны, стремление к свободе любви, и, с другой, то, что пока у женщин так ничтожен их заработок, для большинства из них эта свобода недоступна...».

Кто-то определил женственность как мужество оставаться женщиной в любых обстоятельствах. Наверное, как и другие определения, оно небезупречно, но как оно подходит к Инессе! Мужество ее в высшей степени женственно, как ни парадоксально это звучит. И это видно даже из полицейских бумаг. В одной из них сказано, что арестованная не проявляла страха, а выражение лица имела... ехидное. Не рыдала, не ломала пальцы, а смеялась над теми, кого презирала. Полицейские, шпики, чиновники юстиции, власть имущие — те, что охотились за ней, выносили ей жестокие приговоры — все они были обречены. Привилегией революционера было знать это. И приближать это.

ЛОНЖЮМО. Прекрасное лето 1911 года в окрестностях Парижа. Полугородок полудеревня Лонжюмо. что в дословном переводе означает «длинная ослица», навсегда входит в историю: здесь создается русская партийная школа. Это идея Ленина и она захватила большевиков, живущих за границей. Рабочие, приехавшие сюда учиться из промышленных городов России, в центре внимания, они привезли вести с родины.

Инесса — первый помощник Ленина и Крупской в этом деле. Даже такие мелочи, как мытье окон в сарае, отведенном под школу, устройство жилья для вновь прибывших — на ней. Она же организует учебный процесс. Она же читает цикл лекций. Важность теоретической подготовки рабочих трудно переоценить: в России назревал революционный подъем.

А как же дети Инессы?

Честно говоря, это трудно понять и уж совсем, наверное, невозможно повторить, но уход Инессы от частных, семейных интересов в борьбу политическую помог ей в таком вроде бы сугубо личном деле, как воспитание детей.

Ничего из того, что может дать ребятишкам самая лучшая мать, не были лишены ее дети. Общение с ними не прекращалось ни в тюрьмах, ни в ссылке, ни в эмиграции. Общение прекрасное, всестороннее, искреннее. Счастлив ребенок, который может всласть поговорить с матерью о прочитанной книге, об отношениях с друзьями, об искусстве, о фасоне платья. Письма Инессы детям столь обстоятельны, проникнуты таким теплым юмором, уважением к юному собеседнику, что нельзя не почувствовать между строк сильной, тоскующей материнской любви. И дети с благодарностью принимали ее, платя ответной любовью. Увы, как часто в жизни, находясь рядом с матерью ежечасно, ребенок не получает и сотой доли того внимания, что досталось сыновьям и дочерям революционеров.

Нет, ничего не были лишены ее дети. Она использовала любые обстоятельства, на грани возможного, чтобы побыть с ними. И тогда были и музыкальные вечера и беседы за полночь. Инесса многому научила детей. И если дочь спрашивала, как стать сильной, то в ответ летело письмо с изложением целой философской концепции. Вот, скажем, рассуждения Инессы про две силы воли. Одна, пассивная сила воли — умение все снести, вытерпеть, промолчать. Другая  высшая, активная. Человек, обладающий ею, умеет действовать так, как считает нужным. Чтобы быть сильным, нужны они обе.

«Но знаешь, что мне часто говорили, да и до сих пор еще говорят: «Когда мы с вами познакомились, вы нам казались такой мягкой, хрупкой и слабой, а вы оказывается железная». Да совершенно внешние и поверхностные впечатления посторонних не имеют никакой цены, и неужели на самом деле каждый сильный человек должен быть непременно жандармом, лишенным всякой мягкости и женственности — по-моему, это «ниоткуда не вытекает» — выражение одного моего хорошего знакомого. Наоборот, в женственности и мягкости есть обаяние, которое тоже сила».

И все же Инесса, конечно, «железная». Хотя бы потому, что невероятно трудоспособна. В эмиграции она учится. И не чему-нибудь, а экономике. Ведет переписку с заграничными большевистскими группами, что в тех условиях и есть вся работа с ними, во всем многообразии. Неизменная переводчица, она читает специальную прессу, представительствует, ведет переговоры. И при этом всегда на самой передовой линии партийной работы.

ПАРИЖ Совещание, которое произошло здесь в канун 1912 года, назовут потом прологом Пражской конференции, Владимир Ильич выступал на этом совещании много раз. Речь шла о сплочении заграничных большевистских групп, о подготовке к Пражской конференции. Инесса выступает в прениях. Она же в «резолютивной комиссии», и. едва текст резолюции принят. Ленин уезжает в Прагу. Здесь, на конференции, создан русский ЦК, утвержден Комитет заграничной организации, секретарем которого избрана Инесса Арманд. Связь, учеба, полемика с живущими далеко друг от друга большевиками — все идет через нее. Она же представляет российских социал-демократов, когда нужно установить контакты с местными социалистами и это чрезвычайно важно.

Она ходила в стоптанных туфлях, скромнейшем платье, считала каждый грош. Но о себе не хлопотала, не жаловалась. Взгляд ее, обращенный к товарищам, оставался неизменно внимательным и участливым. Сколько бы она ни работала, готовность взвалить на себя еще была беспредельной.

Сколько бы ни помогала друзьям, не убывало в ней доброты и сострадания.

ПЕТЕРБУРГ. Под именем крестьянки Франциски Янкевич Инесса снова на нелегальной работе в России. Революционный подъем требовал личного участия в событиях наиболее опытных партийцев. Из ее автобиографии: «Довольно быстро удалось воссоздать работу в Невском и Нарвском районах, в 1-м Городском, на Выборгской стороне, на Пороховых...» Выполнено и особое поручение Ильича: его беспокоил недостаточно боевой тон «Правды» там, где это касалось ликвидаторов. Говорить о разрыве с ними, надо более открыто и ярко! Инесса провела в редакции специальное совещание.

Но не дремала и охранка: снова арест

...Судьба одарила ее дружбой ни с чем несравнимой. Ясный и долгий свет ее всю жизнь освещал путь Инессы. Ленин и Крупская любили ее. Надежда Константиновна говорила о ней с нежностью: «Светлело в доме, когда Инесса приходила». «Товарищ, который не сдаст ни при каких условиях». «Она была очень горячей большевичкой»,— и так далее.

После знакомства с Лениным в эмиграции произошло более четкое оформление ее революционных взглядов, да и вся практическая работа стала более целенаправленной. Владимир Ильич доверял ей разъяснение в переписке с социал-демократами принципиальных положений теории и практики партии. Он вовлек ее и в журналистику, поручая одну за другой все более трудные задачи: вдвоем с Людмилой Сталь они составили парижскую группу редколлегии первого большевистского журнала для женщин — «Работницы». Инесса выступала в прессе под псевдонимом Елена Блонина.

Используя короткую передышку. Инесса вызывает из России детей, чтобы хоть немного побыть с ними, насмотреться на них. Но вот уже необходимо ехать на Брюссельское совещание.

БРЮССЕЛЬ. Инесса вновь выполняет поручение Ленина. Лидеров Второго Интернационала начала сильно беспокоить активная деятельность большевиков. И они предложили устроить совещание с «объединительной» целью — объединение, естественно, предполагалось на меньшевистско-ликвидаторской основе. Ленин по тактическим соображениям отказался участвовать в Брюссельском совещании. То, что в делегацию вошла Инесса — знак величайшего к ней доверия. И дело даже не в ее велико-лепном французском, на котором надо было прочесть главный доклад. Необходимы были также, как отмечал Ленин, ее «понимание сути дела и такт». Инструктируя Инессу. Владимир Ильич писал ей: «Плеханов любит «смущать» товарок, говоря им «вдруг» галантности (по-французски и т. п.). Надо быть готовым к этому для быстрого ответа — я восхищена, товарищ Плеханов, вы поистине старый волокита (или галантный кавалер) — или что-либо в этом роде, чтобы вежливо отбрить его. Ты должна знать, что все будут очень злиться (я очень рад!), увидев, что я отсутствую, и. вероятно, захотят отомстить тебе. Но я уверен, что ты покажешь свои «ноготки» наилучшим образом. Заранее восторгаюсь при мысли, как они нарвутся публично, встретив холодный, спокойный и немного презрительный отпор».

ЦИММЕРВАЛЬД. ПАРИЖ. Вместе с Лениным Инесса вошла в делегацию ЦК РСДРП на Циммервальдской международной конференции. Но это лишь часть работы. Гораздо значительнее то, что сделала она для сплочения зарубежных товарищей, разъяснения им позиции большевиков по отношению к войне до конференции и после нее. По меткому выражению Крупской, Инесса «ткет первую ткань международной связи».

Волна шовинизма, захлестнувшая социалистическое движение в связи с первой мировой войной, требовала немедленного действия. Инесса по настоянию Владимира Ильича перевела на французский брошюру «Социализм и война», которая попала на заводы и фабрики... Она вошла в Комитет по восстановлению международных связей: в Париже. Первый успех: департаментская организация социалистической молодежи присоединилась к циммервальдской левой. Владимир Ильич, считавший работу Инессы чрезвычайно важной, от души поздравил ее.

Будни. Беготня по городу, завязывание связей, подготовка рефератов, письма, переводы... Но наступил и праздник! Нелегкая, нервная поездка через Германию домой, в Россию, где свершилась буржуазная революция.

Она снова с детьми. Но и после победы! Октября видеть их приходится совсем мало. Кажется, не существует уже резерва работоспособности, но объем дел все возрастает и возрастает.

МОСКВА. Инесса Арманд — член ВЦИК член президиума Московского губисполкома, председатель Московского губсовнархоза. Разруха, невиданные бреши в снабже-нии города необходимым, саботаж... Коротко ее обязанности можно сформулировать так: во всем наводить порядок. Инесса подбирала специалистов, улаживала дела на местах — кабинетная работа чужда ей. Вот когда пригодилось знание экономики.

Потом — заведующая женотделом ЦК РКП(б),—полное погружение в столь волнующий ее женский вопрос.

Инесса была делегатом второго конгресса Коммунистического Интернационала. Тогда же решено было — тотчас, после окончания конгресса собрать его делегаток, обсудить насущные проблемы женского движе¬ния, договориться о согласованных действиях. На эту Международную конференцию коммунисток не смогли приехать Клара Цеткин и Александра Коллонтай — пришлось век тяжесть работы брать на себя Инессе. Н. К. Крупская вспоминала потом, что та еле держалась на ногах. Даже ее энергии не хватило на ту колоссальную работу, которую ей пришлось провести».

Совершенно варварски относилась к своему быту — друзья, как и всегда в ее жизни, спешили немедленно помочь. Ленин лично заботился о том, чтобы у нее были дрова, чтобы не забыла сходить к врачу, чтобы починили ее телефон.

Она не увидела полного торжества идей, увлекших ее когда-то на тяжкий путь борьбы. Еще приходилось разъяснять работницам, почему они голодали прежде и почему голодают теперь, еще не было и в помине возможности пожинать плоды своей работы. Через три года после революции она покинула свой пост, недоделав множество начатых дел. В 1920 году Инесса Федоровна умерла, заразившись холерой. Будущее, в котором не будет ни голода, ни холода, в котором воплотились ее мечты о свободе и справедливости, строили ее дети, четверо из которых стали коммунистами.

Всего пятнадцать лет ей было отпущено на то, что она сделала для революции и страны. У Кремлевской стены, в одной ограде с ней похоронены Джон Рид и Иван Русаков. Журналист, детский врач и профессиональная революционерка. Американец, русский, француженка — великие труженики революции, патриоты великой России...