Дома Бассейного товарищества в Петербурге

Огромный серый дом на углу улицы Некрасова и Греческого проспекта мрачно глядит в сторону Прудковского сада, как обиженный невниманием молодежи старик. Рядом с ним — два его меньших брата, такие же серые, суровые. Построены они перед революцией на средства пайщиков, состоятельных господ, составивших Бассейнов товарищество. Улица Некрасова называлась Бассейная. Когда-то на этом месте действительно был бассейн, из которого питались водой фонтаны Летнего сада.

В состав товарищества входили авторы проекта: академик архитектуры Эрнест Виррих и гражданский инженер Алексей Зазерский. К работе над будущим своим (как предполагали) гнездом они привлекли известных мастеров северного модерна Николая Васильева и Алексея Бубыря. В строительстве участвовали еще два именитых архитектора — Владимир Пясецкий и Евгений Левинсон. Представители разных поколений, эпох, стилей. А результат получился художественно цельным и технически прогрессивным.

Все здесь сделано было самым передовым и наиудобнейшим образом. Железобетонные конструкции, лифты на парадных и черных лестницах, телефон, электричество, встроенное отопление, вытяжная и приточная вентиляция и даже пылесосная станция, соединенная трубами с квартирами. Дорогие магазины на первом этаже, зал для собраний и балов в мансарде. Внешний облик: массивный, холодный северный модерн с какими-то загадочными рельефами скандинавско-рунического стиля... Импозантное жилище для преуспевающих промышленников, модных художников, академических профессоров и перспективных политиков. Благо до Государственной думы, до Таврического дворца 15 минут неторопливой ходьбы.

Жил здесь лидер партии конституционалистов-демократов Павел Милюков. Жил художник Билибин. Поэтесса Ираида Гейнике (псевдоним — Ирина Одоевцева) жила в годы революции. Николай Гумилев частенько провожал ее к дому по пустынным заледенелым улицам «столицы Северной коммуны». На исходе 1920-х к художнику Игорю Бахтереву приходил в гости Даниил Хармс. В последующие годы где-то тут, в разных степенях соседства, обитали артисты Олег Жаков, Сергей Герасимов, Юрий Толубеев, юная Людмила Савельева — ей в будущем предстояло сыграть звездную роль Наташи Ростовой.

И еще жили тут, меж знаменитостями и безвестными пролетариями, мои родственники в квартире № 3.

Квартиру эту я помню с детства. Может быть, самые первые мои воспоминания: темная прихожая, сумрачный изгибающийся коридор... Когда-то коридора не было, а была анфилада парадных комнат. В прихожей застекленные двери на три стороны: кабинет, большая гостиная, малая гостиная. В кабинете тишина, приглушенность, лакированное дерево книжных шкафов, черные кожаные кресла, садясь в которые, кажется, тонешь в сосредоточенном покое. Просторный, как поле, письменный стол с зеленым сукном и огромным, из многих предметов, призовым чернильным прибором (надпись на бронзовой дощечке: «ПРИЗЪ Царскосельскаго общества любителей стрельбы. 19 февраля 1900»), С кем-то беседовал, с кем-то курил в этом кабинете мой прадед Петр Сергеевич Иконников-Галицкий, саратовский коннозаводчик и депутат Государственной думы от партии прогрессистов.

Судьбы собственников и строителей домов Бассейного товарищества после революции сложились по-разному. Бубырь был расстрелян во время Гражданской войны на Украине. Зазерский умер от голода в блокаду. Виррих и Васильев благополучно встретили старость в Америке. А дома стоят. Правда, превратились в муравейник коммуналок.